Dimanche 16 mars 2008
7
16
/03
/Mars
/2008 14:02
Alain HELISSEN
Correspondances Gertrude Stein – Gary Cooper
(extraits de “My life on horseback”)
Paris, octobre.
Cow-boy,
Je n’ai pas, comme vous, l’attrait de la Prairie et encore moins l’envie d’enfourcher un cheval pour y aller paître. Je me sens bien mieux en la compagnie d’artistes déjantés. J’en
côtoie ici de fort originaux, pas plus parisiens que moi.
Hier j’ai bu l’absinthe avec Guillaume Apollinaire, un poète à la peau lisse qui fait glisser ses vers avec une souplesse incomparable. Il fabrique aussi ce qu’ils appellent ici
des calligrammes. J’en ai goûtés quelques uns. Un vrai délice. Passé le plaisir de l’œil cela fond sous la langue et garde au palais un arrière goût de framboises sauvages.
Ne comptez pas sur moi, cow-boy, pour une chevauchée nocturne en votre compagnie. Elle ne m’apporterait que des désagréments. Je vous propose plutôt de venir me rejoindre à Paris.
Je vous présenterai à mes amis artistes. Je suis sûre qu’ils apprécieront votre démarche chaloupée et votre grâce naturelle. La plupart d’entre eux ne comprennent pas l’anglais même s’ils
refusent de l’admettre. Vous pourrez leur raconter n’importe quoi. Ils croiront que vous les flattez à l’encolure. Nous pourrions faire un pique-nique dans le Bois de Boulogne en décor 100%
naturel. Je vous concocterai des sandwichs parisiens. C’est de la baguette fraîche garnie de beurre et de jambon. Une délicatesse.
Prévenez-moi.
Votre
Gertrude.
New-York, décembre.
Gertrude,
Vous ne comprenez pas.
Je n’ai nullement l’intention de me compromettre avec votre bande de pistoleros. Le temps de la figuration est fini pour moi. Si vous n’avez pas écho de mes avatars
cinématographiques, sachez que les plus grands réalisateurs font désormais appel à moi et pas seulement pour des rôles à cheval. J’ai eu la vedette dans A Farewell to Arms d’après le
roman de notre ami Ernest Hemingway. Un triomphe !
Vraiment pas envie de venir m’enterrer dans votre quartier latin. Je crois que si vous persistiez dans vos égarements, il me faudrait interrompre notre correspondance. Je ne vois
plus comment vous ramener à la raison.
Dieu vous vienne en aide !
Adieu.
Gary.
Janvier dans l’Ain.
J’ai quitté Paris pour m’installer à la campagne avec ma compagne Alice. Je vous joins là quelques extraits inspirés par ce séjour bucolique. (°)
Plus vous connaissez la campagne moins vous êtes surpris qu’ils ferment leur porte. Les femmes font cela en tout cas même si elles feraient mieux de ne pas le
faire.
Il y a beaucoup d’endroits où tout le monde est marié même à la campagne, certains ne le sont pas. Pensez donc que même à la campagne certains ne le sont pas.
L’Anglaise ne l’était pas. Elle n’était pas mariée. Les Françaises ou bien l’avaient été ou bien allaient l’être, mais l’Anglaise ne l’avait jamais été ni ne le
serait.
(…)
Et vous
Marié ?
Pensées et oiseaux
Gertrude
(°) extraits du texte Un piano et une chute d’eau.(1936) Traduction de Jacques Darras.
Au ranch, 20 février.
Cette retraite au vert me plaît mieux. A défaut de cheval, procurez-vous un âne. Bien que têtus, ces animaux sont attachants. Plus vous les connaissez moins ils ferment leur porte.
Pensez donc que même à la campagne, certains ânes ne sont pas mariés.
Moi
Marié ?
Je crois bien.
Votre
Gary.
Hier et aujourd’hui.
Je m’aperçois que vous commencez à me plagier. C’est plutôt un honneur pour moi et je vous invite vivement à vous laisser aller dans ce sens. Vous verrez, l’écriture peut vous
emmener plus loin que votre cheval, à condition de ne lui indiquer aucune direction. Un jour, vous m’aviez dit : Un bon cheval est un cheval qui sait prendre le train en marche. Ce
train là, cela peut être celui de l’écriture.
N’hésitez pas.
Sautez, mon jeune ami !
Je vous lirai plus tard.
Même à la campagne.
Votre
Gertrude.
Paru dans Action Poétique N°186 ; décembre 2006.
Paru dans Action Poétique N°186 ; décembre 2006.
